Pokus o interpretaci Šarlatu
Karel Šiktanc je básníkem, kterého poznáte okamžitě; na první pohled, na první poslech, po prvních větách. Jeho umělecký rukopis nelze zaměnit. Lze ho tak lehko napodobit, že z něj nejde následnicky těžit: on jde svou vlastní cestou, hotovou a dovršenou... To ovšem znamená jediné, totiž že patří k největším českým básníkům vůbec. Nechci žonglovat jmény, čím déle však o věci přemýšlím, tím pevněji dospívám k přesvědčení, že druhá polovina 20. století by mohla nést Šiktancovo návěstí. Šiktanc to byl, který (otisknuv první sbírku roku 1951) zaplnil toto půlstoletí svými knihami, z nichž žádná není bezvýznamná. Vyšel z určité doby a jejích iluzí, aby se od nich oprošťoval a nakonec se radikálněji než jiní od nich i oprostil... Má prostě hlínu těchto padesáti let na rukou. Vyšel z určité poetiky, aby ji postupně přehodnocoval a nakonec radikálně přehodnotil, aniž by ji ovšem popřel: výsledkem je typ verše, který můžeme bez váhání nazvat veršem postmoderním, neboť synkretizuje vázaný a volný verš, a to způsobem, který z něj činí literárněhistorickou mez, za níž, zdá se, lze už jen těžko pokračovat postaru... Jinak řečeno: Šiktanc byl jedním z těch, kdo konstituovali českou literární postmodernu, jejíž první stopy nacházíme v šedesátých letech.[1] Postmodernita není samozřejmě jen forma: chceme-li dostát svému úkolu (totiž vykázat Šiktance jako hybatele postmodernity), musíme umět uchopit i to, co tato sugestivní forma nese, její výpověď. Padlo v této souvislosti (totiž s počátky básnické postmoderny u nás) z mé strany i jméno jiného básníka, jehož vývoj, povýtce ineditní, je s vývojem Šiktancovým paralelní... Vzhledem k tomu, že Šiktancův vývoj byl veřejný a dobře sledovatelný, můžeme říci, že je průkazněji než poezie „bítovského barda“ výrazem tohoto půlstoletí, nebo jinak: je zosobněním jeho většinové mentality (mluvíme samozřejmě o kulturních elitách), zatímco onen je tvůrcem minority, ba minority minority...
Tato studie je pokusem interpretovat Šiktancovu poezii z formálního à priori, totiž z nevědomých informací, které forma verše, už ve své holé existenci příznaková, v sobě a s sebou nese. [2] Hovoříme-li o vázaném verši, v jehož znamení je Šiktancovo první tvůrčí období, musíme hned dodat: jde o píseň! Ne každý vázaný verš je píseň, jako není každá píseň dostatečně vázaná: jako koberec, vnitřně a umně vázaná... Píseň je typicky postmoderní fenomén. Nemusíme zatracovat lidovou píseň (o níž především literární Morava stále něco podstatného ví), Šiktancova píseň je však lidová jen z poloviny a z poloviny této půle. Pokud Šiktanc navazuje na něco z minulého století, je to umělá poezie, která lidový tón přijala, a jde v tom daleko před Hálka, pěvce nejsladšího, jako by reaktivoval zápas jungmannovců s Dobrovského reformou v obou jeho pólech... Šiktanc v tomto smyslu je a není lidový. Není: je lahodně a artistně eufonický v takové míře, jakou lidová píseň neznala a (až na drobné výjimky) ani nemohla znát. Je: píseň tu neznamená odrhovačku od kolotoče, jejíž text nikdo nevnímá, nýbrž je výpovědí, jako jsou výpovědí písně Michnovy i písně folkových zpěváků, kteří naplňují touhu širokého publika současnosti po písni a její specifické pravdě... Píseň je chvílí probuzení v šedi života, probuzení melodie v jeho kontinuálním prozaickém rytmu. Píseň je opojení a prozření. Píseň znamená: život je krásný! Píseň znamená: nářek a slzy. Byl to Friedrich Nietzsche, který (modifikuje tím myšlenku Schopenhauerovu) objevil ontologii melodie, jejíž smysl je podle něj v opakování rytmického vzorce, který může donekonečna vracet, rozšiřovat a modifikovat lyrické téma. [3] Melodie je v lyrice imanentní, protože stojí u jejího zrodu: proto píseň vlastně nepotřebuje hudební osnovu – má melodii vlastní, jejíž poslání tkví v opakování navozujícím stavy vytržení (opojení, řekl by Nietzsche). Vytržení je vytržením z šedi a hrůzy života. Jen tam, kde takto pro-zíráme, chápeme bytí: člověka, lásky, bolesti, stromu i kamene. Píseň je (tedy) ontotvorná realita: realita, ne aktualizace reality běžné! Píseň může, dokonce: musí užívat ohrané rýmy, protože se to od ní čeká. Šiktanc může donekonečna opakovat rýmy jako života/samota, do trávy/rukávy, nazpátek/do vrátek, které čteme v jeho poslední knize, Šarlatu. Píseň totiž (narozdíl od vázané básně) nezživotňuje rým, nýbrž rýmem. Každý jazyk má určitá rýmová topoi, a píseň jich užívá k tomu, aby v jejich záblesku vyvstaly nové světové souvislosti. V tom je její vtip a obtížnost. Píseň, to je být ustavičně a vždy u věcí. Ona je rozsvěcí: rozsvěcuje a posvěcuje. Kde ona nesvítí, není ti do řeči. Píseň je ná-řečí. Řeční a protiřečí. Píseň je věta, do níž vstoupila melodie. Melodie slova a melodie bytí. Zpívat, to je být. Kdo nezpívá, nežije. Zpěv je rytmus – a rytmus, to je kosmicita. Kosmos se zjevuje ve věcech: velkých i docela nepatrných.
Jsou tři způsoby, jak se básnicky zmocnit bytí. Tím prvním je právě píseň. Nevěřím, že by K. Šiktanc celoživotně nevystačil s tímto lyrickým modem: básník, jehož mélos je absolutní (a Šiktanc opravdu je nejzvučnějším českým básníkem), by byl nepochybně uměl rozeznít další, skryté možnosti slov a vět. To by byla cesta (řekněme) intenzivní. K tomu, že dal přednost extenzivní cestě, měl básník nepochybně své důvody; podotknu jen, že pojem extenzivní chápu bez hodnotového přídechu. Revitalizaci písňové osnovy (kterou označujeme v základním rozměru jako synkrezi různých versologických systémů) si však nesmíme představovat jako něco mechanického. Čteme-li dnes již klasickou studii Červenkovu, [4] mohli bychom nabýt klamného dojmu, že básník prostě řezal a spojoval verše do rytmicky divergentních grafických řádků (což Červenka, sám básník, nad veškerou pochybnost nemínil). Věc je složitější. Estetika písně se (totiž) neobejde bez turbulencí. Kde není narušena pravidelnost, začne rytmus uspávat a nudit. Lidový muzikant synkopuje, mění rytmus a tempo. Estetická inferiorita popové písně tzv. středního proudu spočívá (nehledě k textu) v tom, že nezná rytmické nepravidelnosti. Je rytmicky strojová. Šiktancovu aktualizaci písňové osnovy si představuji (právě) jako estetickou turbulenci. Je-li vnitřní (in-tenzivní), stopový verš se láme a jeho druhá část, zakončená rýmem, se octne jinde, v čase následujícího řádku. Jde-li o turbulenci vnější (ex-tenzivní), pokračují stopové (rýmované) jednotky na témže řádku. Tam, kde se zbavují rýmu, je setřeno latentní veršové rozhraní a rytmus přechází k verši volnému: zprvu k nepravému, uvolněnému verši, a posléze k pravému, stopově nepravidelnému volnému verši a někdy až k próze. Rytmická tenze (turbulenční in-&-ex-tenze) je základní charakteristikou Šiktancovy poezie. Tím se melodický monolit rozpouští a píseň se stává součástí jiného, složitějšího estetického kánonu.
Druhým poetickým způsobem, jak uchopit bytí, je epos. Moderní epos je volnoveršový, epos Holanův a R. Jefferse. Holan se radikálně odřízl od možností, které se mu odkryly v Záhřmotí, a šel cestou lyrické narace; v dramatičtější podobě bude tuto cestu kopírovat programově písňová poetika Seifertova. Moderní epos se má k písni asi jako mořská hladina k blesku: první je široké a trvá, druhé je úzké a mizí. První je v základním pohybu horizontální, to druhé vertikální. Obojí vede k pro-zření: prvé jako poučení z cesty, druhé jako poučení z klidu. Píseň není nejpřirozenější a nejjednodušší literární formou: musela být vytvořena, vydestilována z epických slovesných forem.[5] Píseň je simplexní jen zdánlivě: ve skutečnosti je rafinovaná, z valivých kosmických rytmů vyloupnutá, artistní a artificiální, parfémovaná. Šiktancova písňovost je právě v tomhle. Šiktancova aktualizace písňové osnovy evidentně není cestou eposu: nemůže jí být, protože by nešlo o její aktualizaci, nýbrž popření. Epos je popřením písně, jako je píseň popřením eposu.
Je tu však ještě možnost třetí, a tou je symfonie. V symfonii se píseň stává organickou součástí širší a proměnlivé tónové osnovy: její ohraničenost a pravidelnost se stírá, vystupuje a opět rozpouští v hudebním pozadí. Lyrická píseň tak může vstupovat do epických vztahů. Platí však i opak, totiž že epické vztahy se lyrizují. Tato třetí cesta je vývojovou cestou K. Šiktance. Jeho knihy, ať už jde o poémy nebo básnické sbírky, jsou symfoniemi, a také Šarlat je poetická symfonie. Ty první jsou monolitnější, druhé přetržitější. Často se však rozdíl mezi nimi stírá. Příčinou je právě básnická metoda, metoda symfonie.
Šiktancova báseň (mluvíme teď o jeho pozdější tvorbě) má rytmicky nepravidelnou, zrnitou strukturu. Jsou tu zrna zřetelně ohraničená (stopy) i zrna konfúzní, rytmickým žárem rozpeklá a rozteklá. Estetickým důsledkem tohoto dvojího rytmu je neshoda a disonance, očekávání harmonie a frustrace tohoto očekávání. To je samo o sobě víc než ryze psychologickým účinkem: je to (už) sdělení obsahové, sdělení o struktuře světa. Rytmus světa lidí je určen těmito dvěma (divergentními) světovými rytmy; jejich ontologií (tím, co sdělují) jsme se zabývali výše. Život člověka není epos: na to má příliš nejasný počátek a vzdálený a nevýrazný konec; život člověka je bez poučení. Život člověka však není ani píseň: na to je převážně a příliš prozaický, nudný, tíživý. Život člověka se nejspíš podobá symfonii: má chvíle zpěvu a dlouhá období rozbředlosti, jejichž hodnotu si jen letmo uvědomujeme. Při zpětném pohledu si však můžeme všimnout, jak jedno vychází z druhého, jak jedno druhé podmiňuje a nese. Život může mít patetické vyvrcholení i skončit jaksi „doztracena“: jako symfonie, jejíž melodická jádra vždy a jakoby samozřejmě podržíme v paměti. Budeme-li mít na zřeteli celý předchozí (poněkud metaforický) výklad, získáme jakési povědomí o tom, jak u K. Šiktance souvisí forma s obsahem. Tato souvislost je ontologická, světodějná a světotvorná, ne řemeslně technická. Pokud však jde o řemeslo, to je u Šiktance dokonalé. Je to mistr (nomem omen? Schick-tanz!), který z přemíry mistrovství zavrhl virtuozitu.
Forma verše je příznaková sama o sobě.[6] Verš v sobě nese pečeť svého (neprofánního) původu a znamená nevědomé (à priori) vytržení z všednosti. I tam, kde popisuje všednost, je verš nevšední: podává ji nevšedním způsobem, protože veršem. Verš je nevšednost sama. Verš, sevřený z obou stran graficky prázdnem („nonvers“ jakožto pří-znak, konstituující Tyňanovův verš jako znak rytmu ), [7] je zúženým a zhuštěným prostorem, určeným k průhledu: ne do šířky, ale do hloubky prostoru a času. Je-li tedy základním tématem Šarlatu všednost (nechme prozatím stranou její vnitřní charakteristiky), je to všednost vytržená z všednosti, tematizovaná, básnicky viděná a (tím) umocněná. Připočteme-li k tomuto zaručenému, předem danému působení verše ontologii poetické symfonie (synkreze eposu a písně), je náš výklad Šarlatu formálně hotov: říká-li se o Šiktancovi, že je básníkem formy, mohlo by to znamenat právě tohle. Tak např. v poémě Adam a Eva je obsah téměř jen nutným zlem: jde o čistý zbásněný „archetyp“. Zároveň jde však (logicky a konsekventně) o Šiktancovu báseň nejopojnější; to je důsledek její ontologie. Ontologie básnické formy však není teoretickým formalismem: viděli jsme, že je výkladem obsahovým. Výklad à priori si (tedy) vyžaduje dalšího rozvinutí, totiž rozkrytí významů, jimiž je symfonické tělo Šarlatu zatíženo.
Výraz „tělo šarlatu“ není zvolený náhodně. Šarlat (všimněme si exkluzivního, cizokrajného, kakofonického zvuku!) je barva: protože víme, že barva jako taková neexistuje, musíme hledat šarlatové věci, těla. Z literární tradice můžeme připomenout Schulzovu Dívku se šarlatovými prsy, kde je totéž slovo (podobně jako u Šiktance) použito z důvodů poeticko-magických. Rudá i ohnivá jsou samy o sobě nevšední barvy: krev i oheň nás tu vedou do sféry posvátného... Šarlat je však vznešenost sama, vznešenost ve svém majestátním rozměru. Z rozmytého, zrnitého prostoro-času Šiktancovy symfonie se vynořují jednak určitější struktury formální (kvazi-píseň, písňový zlomek či rudiment), jednak obsahové. Šarlat je (jakožto úhrnné pojmenování) ústřední významovou entitou, která však jakoby nemá vlastní obsah: ten se na různých místech vynořuje z textu, aby přilnul k určité věci. Vůbec bychom tuto poetiku mohli označit jako poetiku vynořování... Prvním dojmem (zcela adekvátním) při četbě tohoto typu poezie je dojem chaosu, z nějž se tu a tam vynoří obrys něčeho určitějšího, povědomého. Šiktanc nezpodobňuje svět pevných kontur a struktur. Vidí svět dnešní, což znamená bez odstupu, naslepo a tápavě. Postmoderní svět je globální „chaotická struktura“. Berme to prozatím bezpříznakově:struktura dnešního světa je jiná, komplikovanější a dynamičtější než struktura světa Hálkova, a ovšem svobodnější. Tuto „tekutou strukturu“, jejíž významy a smysl se nedají vyjádřit v jednoduchých formulích, vyjadřuje poetika zrnitého prostoročasu, mohli bychom také říci „rozmytého obrazu“. Šiktanc přijal axióm o škodlivosti velkých vyprávění, ideologických narací promítnutých do poetického materiálu. Ne že by (umělecky výborné) Heinovské noci byly přímou ideologií: jsou především uměním, zpěvem srdce a soucitu, angažovaným zpěvem... Přece jen však v nich je zřejmá rudá záplata ideologie: perspektiva revolučního praporu, v té době (už) politické moci, která soudí jinou moc (sama potřísněná). Všimněme si: „Ať nám i nebe nad hlavou praskne / bude v něm / rudá / záplata...“ Ta rudá v prasklině nebes, to je šarlat. Jaký ale rozdíl! Rudá se v Heinovských nocích vynořila z ideového manifestu (ach, Rudá záři nad Kladnem!), je to krev, ohraničená pevným, zvenčí vnuceným obrysem: krev stříhaná nůžkami ideologie! Šarlat je ale beztvarý: krev, která se řine ... Červeň, jež se jako skvrna vynořuje z chaotického pozadí, najdeme téměř ve všech básních Šiktancovy poslední knihy. Někde není, jinde je víckrát, dva i třikrát... Je to předně (v první básni, Šarlatu) šarlatový požár, což jsou červánky, a rdění, což je krev lidská ( flek nestydaté vláhy). Motiv západu a červánků se opakuje: na nebi červená večeře, červený petrklíč (tj. Petrův klíč od nebe), červánkový kostel a (patrně i) slovní spojení „rumělkou hradů“. Čtyřikrát najdeme slovo krev, jednou adjektivum krvoucí a jednou krvavý (krvavé pečivo v kovárně). S krví a červenou jako takovou souvisí substantivum maso, slovesné pasivum být pořezán, adjektivum bordový (bordový gladiól rozjíven do masa) a patrně i slovní spojení nebožky matky myjí nože, skrytě (jako negace) také z porážky tek zlatý jetel a (svým zvukem) adjektivum krhaví. Přímo oheň pak denotují slova: oheň, požár, hořlavý, zapalovat, ožehnout; skrytě spojení kouřové signály. Požár v člověku je vyjádřen spojeními být rudě uslzen a horečková ústa. Synonymem červené barvy je nach, ve skryté formě zrzavý (rudé vlasy). Kniha Šarlat je (tedy) prostoupena četnými upomínkami na vznešeno, posvátno a děsivo: krev, oheň, červánky na nebi, to všechno nás přesahuje, vymyká se naší vůli a kontrole, vystavuje nás nebezpečí a úzkosti. Současný mírový svět není světem míru. Mír není v nás ani ve světě. Náš svět je světem křeče, jako jím byl svět archaických mytologií. Šarlat je menstruační krví mýtu.
Tato prosakující krev mýtu upomíná na smrt. Červánky jsou krev západu a Západ je krajinou smrti, okraj dne a života. Krev a oheň život dávají i berou. Téma smrti je v Šarlatu skryté i méně skryté, jeho opakované vynořování však upomíná na jeho všudypřítomnost. Šarlat je sama smrt. Připomíná se člověku nečekaně, ve chvílích všednosti, která sebe samu ukolébává do bezbolestného bytí. Bezbolestné bytí je však jen ideálem: privativním ideálem! Proto se podobá křeči, proto je to spíše opilé potácení než chůze. Všednost je u Šiktance křečí všednosti, která nepřijala sebe samu (přičemž tuto možnost ustavičně má). Nepřijala se, protože nemá smysl. Nemá smysl, protože umírá, a umírá proto, že (jednou) umře. Je to všednost, která se bojí. Bytí k smrti bere všednosti smysl. Můžeme se však ptát: dává jí smysl nějaká víra, např. víra v život po smrti? Může být víra ve věčné bytí tam, kde není důvěra v tento život a jeho bytí, ať už je to dar odkudkoli ? Prostor Šiktancovy sbírky/poémy je rustikální a rustikální je i mentalita tohoto městského básníka, což je skutečnost, kterou bychom neměli ztrácet ze zřetele... Odtud jeho písňovost a odtud jeho smyslovost, jeho touha po jasném řádu: ne ani tak pevném, jako spíše měkkém a jasném řádu, řádu veském a selském, pospolitém... Dominantami tohoto poetického prostoru jsou kostel či kaple, hřbitov, dvůr, zahrada, cesta, dům a volná krajina. To sice implikuje řád, ten však je ze své podstaty (už) něčím minulým, jako je něčím věčně minulým naše dětství a jako je minulý vztah k ženě, jejíž boty s beránkem, zabalené ve trojích novinách, drží v rukou bezradný lyrický subjekt Šiktancovy básně – možná stařec, zkoumající někde v polích bezmyšlenkovitě dýnko svého klobouku, možná autor sám... Žena, to je spojité téma všech témat předchozích: šarlatu, smrti, vesnice. Vesnice, smrt i krajina jsou ženská témata; žena, to je základní mužův životní instinkt. Šiktancův prostoročas není temný (jako třeba podzemní svět Holanův), není však ani zcela prosvětlený: je to svět, který ustavičně ztrácí světlo. Výsledným dojmem je příšeří, ne den a ne noc, prosvětlená tma, pableskující šero ...
Téma ženy prochází u Šiktance dvěma rovinami: konkrétní a imaginární, lidskou a krajinnou, erotickou a mateřskou. O té první jsme se právě zmínili a není náhoda, že jde o ženu byvší, tedy o člověka, z nějž se stal (pouhý) obraz v našich představách. Protože však jde o obraz utkvělý, promítá se na všechno, co lyrický vypravěč vidí a potkává. Obraz to však není (jen) vnějšího původu... Je to také (a především) obraz vnitřní: imago ženy. Imago předchází konkrétní ženě mužova života a interferuje s obrazem jejím, s obrazem jiných žen, v nichž je jakoby poznávána, i s obrazem krajiny... Jen díky tomuto vnitřnímu obrazu můžeme pro konkrétní ženu truchlit absolutně, jak to dělá Šiktancova báseň. Tím, že zemřela, se splynula s archetypem. Křtiny, svatba, pohřeb: to jsou dějové dominanty světa Šarlatu. Ve zkrácené perspektivě: křtiny, které jsou (už) pohřbem! Nebo také (básníkovými slovy): jenom to unášení nevěsty / jako by trvalo celý náš vezdejší život... Unášení! Jaké slovo: plné a mnohoznačné, záludné! Z ženského imaga se tak stává mýtus sám. Se starým mužem stojícím u starého stromu v básni Křtiny, postává i jakási třetí tělnatá osoba obzoru: to by mohla být skutečná žena (jíž možná i byla), kdyby nebyla právě osobou obzoru; tento mytologický výměr je podepřen další charakteristikou, totiž že ji jakoby vstoje podpírala voda. Obzor a voda, to je (už) krajina, to je příliš přírody na konkrétního člověka! Tato žena se pak dá do pohybu společně s krajinou: jde a nejde, jako obzor, jako stín před námi... Je to z bezvěrectví doby zničehonic vyvstalý mýtus
(smekala v kaplích šeříkovou paruku), který probouzí úzkost, avšak neoživuje: sám musí být naopak oživován, jako obstárlá matróna, kterou tlučeme do zad, aby popadla dech... „Však čím ji rozesmát? / A čím ji utišit?“ ptá se lyrický glosátor, a než se naděje, je tu zloba, agrese, vzdor: „Napřáhnout ruku / asi bych ji zabil“. Zabít takový obraz by však znamenalo: zabít krajinu! Neboť ona nejde krajinou s námi, sama se stává krajinou, je krajinou a byla jí, z krajiny se vynořuje... V tomto smyslu chápu metaforu být nůž / půl vražte mě do masa z mramoru. Neměli bychom totiž opomenout Šiktancovy anorganické metafory, z nichž jednu (tu závěrečnou, z básně nazvané příznačně Ta tvář) jsme právě uvedli, a k nimž patří především lom a žíhané srázy, abychom zůstali u těch nejprůkaznějších... Přeměnou v krajinu (myšlenkou na ni na tu krajinu ) se imago ženy mění v imago matky. Není to však vlídná mateřská náruč. Je to krajina nerostná, která se obnažuje až na kost a na níž to ostatní jaksi plave, mytologická zlá matka, matka zabíjející a pohlcující své děti. Lom, hrob. Dům. Nebožky matky myjí nože. Z matky pečující se stává (skrze smrt) matka usmrcující. Také Smrt je mateřským symbolem.
Čím je svět, takto vydaný sám sobě, je zřejmé, zároveň to však zřejmé není... Je to zřejmé: křeč bytí, které nemá žádný zjevný smysl; existenční chaos, který se z (bezpříznakové) pestrosti mění v (příznakový) jarmark marnosti. Není to zřejmé: tam, kde víra v transcendentní hodnoty nepramení z důvěry v toto bytí samo, je věčný život nutně jen prodloužením křeče bytí: peklo, očistec. Šiktancův člověk (a vlastně: dnešní člověk vůbec!) nemá možnost nějakého náboženského vykoupení... Má jen možnost být: v bytí je obnova. Všechno ostatní je jen velká narace, mocenský nárok „jedné iluze“ (Freud), která je iluzí mnohých vedle iluzí jiných... Křesťanské náboženství není primárně záležitostí srdce, nýbrž rozumu: je to racionalismem scholastiky kovaná struktura. Srdce dává: důvěru, lásku, a to v jakémkoli světonázorovém rámci. Proto svět Šarlatu není světem, který uprostřed svých kapliček a hřbitůvků jaksi ztratil náboženskou víru, nýbrž svět, který (nehledě k ideologiím) nenabyl lásky, stále ještě jí nenabyl... Svět zůstal světem nedůvěry, skrývané jen za jiné jistoty, než jakými se obezdívala minulost. Proto: nebožky matky (ty zbožné!) myjí nože, a proto také „tupá radost“, jak Šiktanc nazval první (na osu sázenou) část své knihy... Naše doba je emancipovaná a dobře živená: „Tolik toho můžou, že nevědí co. / Tolik toho vědí, že nechápou nic.“ Je to vlastně smutné, to mrzuté šilhání po nebi, po háku, kde radno v klidu viset. Ať tak či tak, zůstává pocit něčeho nepatřičného: „Ten hanbou hořlavý // ten štěstím bezhlavý ksicht nebohého lidstva.“ Opravdová víra (ta, která zná důvěru srdce) je důvěrou v život a jeho bytí. Dospět k ní by však předpokládalo mít důvěru také ve smrt, která je vždy (ještě) součástí života... Nedůvěra k smrti je potlačovanou nedůvěrou k bytí; strach ze smrti je transponovaným životním zklamáním. Připusťme, že důvěra, o níž je řeč, je jen ideálem, jehož dosažitelnost, resp. nedosažitelnost je z principu nezávislá na světovém názoru... Přitakat bytí však lze jen z této strany, totiž z nitra bytí samého; všechno ostatní je, jak se říká, arbitrární. Všimněme si: Šiktancův narátor se neděsí toho, že umře, on je smutný z odchodu té, jejíž boty s beránkem (sic) jako by stále ještě hýbaly prsty. Nezbývá než dodat, že je dobré takto trpět, což v žádném případě neznamená, že to je příjemné... Smyslem života není, aby byl příjemný. V radosti a bolesti se nám dává bytí: celé bytí! Strach ze smrti, totiž z nebytí, tím dostává poněkud jiný smysl. Strach z nebytí je strachem o bytí. Křeč a chaos života, smrt a vpád děsivého v Šiktancově Šarlatu valorizují bytí. Tak to vždy bylo a také bude: to nejkřehčí, nejtěžší, nejsamozřejmější a nejsložitější zůstane na básníkovi! Kdo jiný je s to něco takového dosvědčit?
[1] Moderní umění představuje podle W. Welsche, kterého v této poznámce cituji, gigantickou dekompozici starého „celostního“ umění. Postupnou emancipací od náboženství si umění vytvořilo svůj autonomní prostor, v němž vládnou (více či méně) imanentní zákony; odtud zrychlení uměleckého vývoje v 19. století, jež se ve století 20. stupňovalo až k jakési posedlosti uměleckým pokrokem. Moderní umění v rychlém sledu uměleckých směrů rozpracovává možnosti tvarového a významového pole, které záměrně roztříštilo. Postmoderní umění pak přejímá postupy umění moderního. Pluralita, která byla u moderny orientována vertikálně (imperativ novosti a pokroku), je v postmoderně horizontálně zrovnovážena; různé věci působí simultánně vedle sebe nebo dokonce v rámci jednoho díla. Max Weber hovoří příznačně o „polyteismu hodnot“. Paul Valéry pokročil ještě dál: různé orientace působí i uvnitř jednoho subjektu. To už jsou postmoderní pozice. Jejich obsazení nepředstavuje zlom, nýbrž vychází organicky z moderního myšlení. Co znamená pluralita v oblasti umění a poezie uvnitř naší kulturní oblasti? Prvním, kdo pro literaturu použil pojmu „postmoderní“ v pozitivním smyslu, byl Leslie Fiedler v článku Cross the Border – Close the Gap z roku 1969. Tvorba autorů jako byli N. Mailer a B. Vian pro něj nepředstavovala ochabnutí inovačního úsilí moderny, nýbrž snahu o spojení elitní a masové kultury ve společenských podmínkách, které jsou jiné než v první polovině 20. století. Tam, kde se umění snaží překročit hranice, dochází uplatnění pluralita uměleckých a životních modů. Dodejme, že sblížení elitního a masového umění neznamená, že se umělec vzdává vysokých hodnot: jen jejich prezentace je jiná... Pro nás je zajímavé, že Fiedler definoval paradigma postmodernity o deset let dříve, než se rozpoutaly diskuse o literární postmoderně... Z toho plyne, že onen společenský a umělecký pohyb, který vedl k průlomu do striktního avantgardismu, se udál během 60. let. Šedesátá léta jsou celosvětovým fenoménem. K celkovému uvolnění společenského klimatu dochází jak před, tak i za železnou oponou; jde totiž o jistou fázi studené války. V důsledku politických podmínek se toto uvolnění v české literatuře profiluje mimo jiné jako společenská kritika. Příkladem může být Kunderův Žert. Literatura tohoto druhu je (ještě) derivátem angažované literatury, zároveň však v ní už můžeme zaznamenat posun k atraktivnosti příběhu a jeho zábavnosti. Můžeme učinit první dílčí závěr: jedním z prvních projevů české literární postmoderny je určitý typ kritické varianty socialistického realismu. Zdaleka ne všichni spisovatelé však začínali pod praporem Února. Příkladem může být B. Hrabal, který psal „do šuplíku“ s vytrvalostí maniaka. U části starší kritiky se vžil názor, že pouze ten dobře (či špatně?) „utajený“ Hrabal je Hrabal autentický. Je pravda, že existuje (přinejmenším) dvojí Hrabal... Rozdíl však není dán autenticitou, jak problém v duchu nekonvenční undergroundové poetiky interpretoval Jan Lopatka. Je dán zlomem, který vede od moderny k postmoderně. Texty, které Hrabal během 60. let vydal, nejsou kompromisní, jsou to texty jiné: vnitřně jiný je už jejich autor a jiná je i jeho poetika. Přímo esencí radostného poměru k životu, rozkoše z vyprávění a vstřícnosti vůči masovému čtenáři jsou Pábitelé. Druhý dílčí závěr zní: také autoři, kteří vyšli z klasické avantgardy 20. a 30. let, projdou v šedesátých letech proměnou, která znamená posun k postmodernitě. Z obou těchto dílčích závěrů můžeme učinit první souhrnný závěr: prvním typem plurality (možná teprve prvním krokem k ní) je pluralita daná autorským vývojem od striktní programovosti k uvolnění směrem k větší čtenářské atraktivnosti. Tento typ plurality bychom mohli označit jako individuálně diachronní. Ne všichni autoři, kteří v této zlomové době publikují, však ustupují od modernistické poetiky. Jako příklad může sloužit V. Holan nebo J. Kolář. Vedle nich můžeme na přelomu 50. a 60. let vidět básníky, kteří vstupují do literatury už pod znamením uvolněnosti a určité vstřícnosti k publiku: sem patří většina básníků všedního dne; příkladem nejvýmluvnějším je patrně J. Skácel. Z těchto dvou skupin autorů můžeme učinit závěr o druhém typu plurality: je to pluralita (v protikladu k individuální diachronii) kolektivně diachronní. Obě patří ke klasickým vývojovým pákám a můžeme je zaznamenat ve všech novověkých epochách. V šedesátých letech však nabývají specifické dynamiky, která ve svém důsledku povede k uznání plurality jako základního modu, nikoli k překonávání jednoho modu druhým. Tuto principiální pluralitu musíme uznat zvlášť s ohledem na to, že obě skupiny, programoví modernisté i básníci programově uvolnění, mají své pokračovatele. Divišova poetika např. neznamená uvolnění holanovské dikce, nýbrž stupňuje své východisko až k jakési zběsilosti; podobně E. Juliš neustupuje z experimentující linie, ale rozvíjí ji a obohacuje. Vedle nich nastupuje mezigenerace (řekněme grušovská), pro kterou je pocit životní uvolněnosti už něčím samozřejmým. Existence těchto skupin nás vede k definování třetího typu plurality, totiž kolektivně synchronního typu. Různé mody nepřicházejí po sobě, ale (prostřednictvím různých jedinců) současně. Ve všech případech, kterými jsme se v této poznámce zabývali, jde o pluralitu vnější. Existuje však ještě něco jako pluralita vnitřní, na jejíž možnost upozorňoval Paul Valéry. K autorům tohoto poetického modu počítám K. Šiktance a J. Kuběnu, u nichž pluralita významným způsobem zasáhla versologický systém. Viz k tomu: Wolfgang Welsch, Naše postmoderní moderna (německy 1987, česky 1994). Praha : Zvon, 1994; Martin Pilař, Underground, Brno : Host, 1999; Jan Lopatka, Předpoklady tvorby, Praha : Československý spisovatel, 1991.
[2] O obecných podmínkách a původu veršového „à priori“ viz poznámku č. 6 pod čarou. Vše, co se týká specifické formy Šiktancovy, je obsaženo v hlavním textu. Zde i pokus o „ontologii písně“, vycházející z Nietzscheho, i odlišnou ontologii (způsob uchopování bytí) moderního eposu, když synkrezi obou, příznačnou pro vrcholného Šiktance, označujeme jako „symfonii“.
[3] Viz k tomu u Nietzscheho: „O Archilochovi dokázalo učené bádání, že zavedl do písemnictví lidovou píseň a že mu obecné hodnocení Řeků za tento skutek vykázalo ono jedinečné místo vedle Homéra. Co však znamená lidová píseň proti venkoncem apollinskému eposu? Co jiného než perpetuum vestigium sdružování mezi živlem apollinským a dionyským! Lidová píseň je nám však nejprve hudebním zrcadlem světa, je to původní melodie, která si teprve hledá souběžný doprovod snový, aby jej vyslovila básnicky. Melodie tedy je živel primerní a spojující, a může tudíž projíti několika objektivacemi v několika textech. Melodie ze sebe rodí báseň, a to vždy znovu; toť také smysl strofické formy lidové písně: melodie, neustále rodící, srší kolem sebe jiskrami obrazů, jež ve své pestrosti, ve své náhlé změně, ve své bláznivé překotnosti projevují sílu protichůdnou epickému zdání a jeho poklidnému proudu. Vidíme tedy, že při básnění lidové písně jazyk se usilovně namáhá, aby napodobil hudbu: proto počíná se Archilochem nový svět poezie, jenž je v nejhlubším rozporu se světem homérským. Tím jsme vyznačili jedině možný vztah mezi poesií a hudbou, slovem a tónem: slovo, obraz, pojem hledá výraz obdobný hudbě a zakouší na sobě její moc. V tomto smyslu smíme v dějinách řeckého jazyka rozeznávati dvé podstatných proudů podle toho, napodobil-li jazyk svět obrazů a jevů či svět hudby.“ K Nietzschově anylýze lyriky podotkněme, že je třeba uzávorkovat výraz „lidový“ (ve spojení „lidová píseň“), neboť existence podobného fenoménu v homérských dobách je neprůkazná; zpěvy nejrůznějších ritů s lidovou písní ztotožňovat nelze: jejich anonymním autorem nebyl člen lidového kolektivu, nýbrž specialista (šaman, bojovník, žnec), když diference „lidový / nelidový“ nedává v době vzniku těchto zpěvů smysl. Archilochos tedy pro nás není tím, který zavedl do lyriky lidový mélos, nýbrž tím, který lyriku a její mélos vytvořil. Lidová píseň jako taková pak vzniká teprve na pozadí písně umělé. Melodii veršů pak (narozdíl od Nietzscheho) nechápeme jako podkládání veršů pod hudební osnovu, nýbrž jako imanentní, z větné melodie a rytmu vytrysklý zvuk verše o sobě. Melodii (melodii hudební, která je k větě a verši vnější) vidíme spíše jako důsledek než jako příčinu verše. Tak chápe píseň (resp. její původ ) J. Derrida: „Namiesto toho, aby z tejto simultánnosti vyvodil záver, že pieseň se začala v gramatike, že diferencia už začala kaziť melódiu a zároveň robiť možnými jej pravidlá, Rousseau dáva prednosť tomu, aby veril, že gramatika (by) mala byť obsiahnutá v zmysle splynutia v melódii. Mala (by) byť plnosťou, a nie chýbaním, prítomnosťou bez diferencie. Preto nebezpečný suplement, stupnica alebo harmónia, sa zvonku pripájajů ako zlo a chýbanie k šťastnej a nevinnej plnosti.“ Co plyne ze skutečnosti, že píseň se zrodila „v gramatice“ (tedy v něčem k melodii vnějším ), nikoli v původní plnosti (v imanenci vniřního, kladoucího sebe sama), že se tedy rodí v průběžném diferování diference, která ji staví proti próze bezpříznakové řeči, viz ve vší stručnosti poznámku č. 7 pod čarou. K našemu problému viz Bedřich Nietzsche, Zrození tragédie, Praha : Alois Srdce, 1923, s. 40-41, překlad Otokar Fischer; Arnold Hauser, Filosofie dějin umění, Praha : Odeon, 1975, s. 203-236. Jacques Derrida, Gramatológia, Bratislava : Archa, 1999, s. 220.
[4] Miroslav Červenka, Verš a řádek : Experiment Karla Šiktance s básnickým rytmem, in týž, Styl a význam, Praha : Československý spisovatel, 1991, s. 214-245.
[5] O genetickém původu písně v epice viz následující poznámku této stati, resp. její střední část.
[6] J. Mukařovský napsal v jedné ze svých pozdních strukturalistických studií z roku 1946: „Každé slovo, jakmile se octne v dosahu poezie, působí dojmem obrazným, ať je ho užito ve významu přeneseném či vlastním.“ Sama skutečnost, že se k problému básnického pojmenování vrací, je zvláštní. Nedlouho před válkou (1938) se totiž domníval, že ho vyřešil. Vysvětlením specifičnosti básnického pojmenování měla být estetická funkce. Estetická funkce podle Mukařovského soustředí pozornost na znak sám, a tím posouvá významové těžiště od vazby k objektivní realitě směrem ke kontextu uvnitř básnického textu samotného. Krásná literatura se v tomto pojetí vyznačuje poklesem bezprostředního vztahu k realitě. Nepříjerným důsledkem imanentismu je, že poezie tu je vymezována privativně. Vykoupila svou symbolotvornou mohutnost vydatnou daní: poklesem vztahu k realitě jako takové. Mukařovský pak musí tento úbytek složitě kompenzovat: emancipovaný znak (dílo) prý vstupuje do vztahu s celou zkušeností subjektu, ať už tvůrčího či recipujícího. Tím se však podle našeho názoru odtržení subjektu a světa nezrušilo, nýbrž prohloubilo a dovršilo. Zcela jinak řeší ontologickou pozici uměleckého díla u E. Lévinas: umění konstituuje uměleckou věc o sobě, což je jakési zesílení věcnosti, přístupné de facto jen umění. Umění je podle Lévinase (v polemice s Finkem) součástí našeho společného světa, nikoli svým vlastním světem, neutralizovaným nebo dokonce suspendovaným ve vztahu k objektivnímu světu. To, co poezie přináší, je ryzí pozitivitou. Druhou nevýhodou Mukařovského teorie je to, že málo rozlišuje mezi poezií a prózou. Používá pojmu básnictví jednak pro poezii, jednak pro krásnou literaturu vůbec, když pro obě oblasti je určující estetická funkce. Svou pozici ozřejmuje na větě, kterou bychom mohli označit jako experimentální. Tato věta zní: „Blíží se soumrak.“ Máme-li k dispozici takovou izolovanou větu, bude její výpovědní hodnota různá podle kontextu, do něhož patří. Avšak: je smysl takové věty stejný v lyrické básni i v románu? V románu taková věta neříká nic jiného, než co je jejím bezprostředním obsahem. Někdo někomu (postava postavě, autor čtenáři) prostě sděluje, že se blíží soumrak a dál už nic. Pokud má podobná věta působit symbolicky, musí to být něčím sekundárně signalizováno. Tvrzení, že nad přímým pojmenováním v básnictví stále ještě zbývá pocit obraznosti, platí à priori a vždy výhradně pro poezii. Čím to ale je, že u poezie se dojem obraznosti dostavuje vždy? Že věty jako „Blíží se soumrak“ jsou potenciálním symbolem? Estetická funkce takovou příčinou není, protože je vždy přítomna také v próze. Odpověď je zřejmá: příčinou takové pozitivní potencionality poezie je právě verš, verš jako takový! To v předběžném výměru znamená dvojí věc: předně že (v souladu s Lévinasovým pojetím) odmítáme koncepci, že by v poezii byl poměr k objektivní realitě oslaben. A za druhé, že verš jako forma na sobě nese specifickou informaci o tom, že neutrální věta může být vnímána jako obrazná, že to je dovoleno. Otázkou, co vlastně dělá verš veršem (kterou struktura Šiktancova verše značně zkomplikovala), se rámcově zabýváme v poznámce č. 7. Zde půjde výhradně o to, odkud verš jako forma mohl své symbolotvorné mohutnosti nabýt. Posluchač může proti tezi o infomační zatíženosti verše jako takového namítnout, že poezií je také epos. Epos je psán veršem a obsahuje velké množství vět běžné sdělovací řeči, které v lyrické poezii mohou být pociťovány jako trópy, v eposu však (podobně jako v románu) nikoli; věty typu „Blížil se soumrak“ nebo „Přicházelo jitro“" by tedy v eposu zůstávaly prostým sdělením bez symbolické potenciality. Právě to však není pravda. Vzpomeňme si na konstatní básnický přívlastek o „růžovoprsté Zoře“ u Homéra! Zora nemá růžové prsty proto, že se básník chtěl vyjádřit metaforicky, nýbrž proto, že je bohyní. Podobně je bohyní Noc. V homérském eposu neexistuje noc jakožto tma a dál už nic, stejně jako neexistuje den jako čisté fyzikální světlo ani jitro jako přechod mezi nimi. Všechno, co běžná řeč sděluje a co člověk činí, je tu vztaženo k božskému, protože všechny tyto (pro nás samozřejmé) věci jsou božské. Kdo hledá v Íliadě válečné epos, míjí se s podstatou věci. Ílias je (hrdinským) eposem o znovunastolení světového pořádku, který byl narušen. Všimněme si, jak při každém jídle a pití Achájci odvádějí povinný díl bohům. Všechno, co podnikají, je zapuštěno v božském, posvátném. Jídlo, pití, odpočinek, zpěv i boj jsou obřady. V kontextu posvátného je zapuštěna i sama forma, která tyto děje opěvuje. Hexametr není forma vedle jiných forem. Je to forma, kterou evropská poezie (teprve) začíná. Hexametr je arché verše: jeho původ a zdroj. Časomíra měří čas: čas verše a čas dějů, které tyto verše opěvují, když obojí je výrazem neměnného pořádku světa. Homérův verš zní jako zklidňující a zneklidňující hučení moře. Abychom pochopili smysl této formy, stačí si přečíst v kterémkoli lexikonu antiky heslo Apollón a po něm Hymnus na Apollóna, jak nám jej zanechal pohomérský básník... Rozdíl je přímo drastický. Teprve forma hexametru nás totiž nechá pocítit posvátné samo v jeho opojné a radostné vznešenosti. Hexametr je vznešený samotnou svojí podstatou. Homérský hymnus nás tak dokáže přivést až k samému ohnisku řecké religiozity. Kdo čte homérskou poezii jako poezii mrtvého náboženství, kdo není schopen posvátnost textu sám v sobě oživit a uvěřit, že Apollón je skutečný bůh, čte marně Homéra i tyto poznámky o verši... Protože veškerá literární teorie je tu jen pomocným prostředkem. Hledáme-li arché básnické formy, pak všude, kam se podíváme, objevíme verš jako fenomén, který je zapuštěn v religiozitě a posvátném. Platí to pro starověkou poezii řeckou, indickou i čínskou, pro epiku, drama a často také pro lyriku. Lyrika verš z výlučného vlastnictví posvátnosti vymaňuje, jak to vidíme u řeckých a římských básníků, a také u lyriků čínských. Z vlivu religiozity jej však po celý starověk nevymaní, protože ho vymanit nemůže a ani nechce. Popíjí-li taoistický poeta za svitu luny na břehu řeky víno, není to opíjení se v našem smyslu. V opojení spočívá vždy něco svátostného, jak dosvědčují poživači sómy i řečtí pijáci vína... Vždyť odejít ze symposia po dvou nohou se neslušelo, protože to znamenalo vzdorovat bohu vína, Dionýsovi. Orgie byla posvátná. Právě počátky řecké lyriky jsou pro naši tezi významné: nejstarší lyrické texty Řecka představují deriváty hrdinské epiky a obsahují výzvy k boji za vlast a k zmužilosti. Té se v polovině 7. století (právě) už nedostávalo. Ani tam, kde se výslovně proklamuje hodnota individuálního života, však taková proklamace není a nemůže být prosta pozadí, od něhož se hodlá emancipovat. Krásným příkladem je Archilochovo čtyřverší o štítu, zahozeném po bitvě. „A štít ať je ztracen! / Horší nebude ten, který si opatřím zas.“ Tento defenzívní postoj lyrické individuality vytrvá až do vrcholné římské lyriky u Catulla, Horátia a jiných. Individualita se cítí být součástí obce, která je vždy něčím, co je založeno v posvátném. Emancipovat se neznamená odtrhnout. Emancipovaná individualita je pak sama pociťována jako něco výsostného, co chce být pěstováno a ošetřováno: jakožto bytí, neboť jsme už v době filosofie a filosoficky pročištěných pojmů. A není náhoda, že souběžně se snahou lyriků se objevuje verš tragických básníků, kteří jej jakožto posvátnou formu přivedou do posvátných míst, kterým se dnes bezbarvě říká divadlo... Co platí pro pohanský starověk, platí pro středověk v neztenčené míře. Jistě nemusíme nikoho přesvědčovat o tom, že středověká poezie je svým nejhlubším a nejsilnějším kořenem zapuštěna v náboženství. Platí to i tam, kde se jedná o poezii tzv. světskou: gotická světská lyrika je v tomhle výjimečná. Právě tam, kde se uchyluje k vulgaritám a trivialitám, může být smysluplně re-cipována jen proto, že má svátostné pozadí a podloží. Rouhání bez kultu ztrácí smysl, podobně jako vulgarita bez slušnosti. Renesance podědí z antiky vědomí hodnoty individuality. Autoři tak rozdílní jako Hynek z Poděbrad a Pierre de Ronsard jako by navazovali tam, kde kocábku individuality opustil Catullus. Také pro ně je život svatou hodnotou a v životě na prvním místě láska; nepochází snad láska od Boha? Sekularizace je retardována barokem, když právě barok zesílí náboženskou funkci umění. Tam, kde náboženský tlak povolí, vracejí se tendence literatury k světskosti: ale hned romantismus popře absolutní nároky osvícenského rozumu a vrátí poezii k jejímu posvátnému zdroji. Připomeňme Novalisovy Hymny k noci, Máchovu báseň z Marinky Temná noci! jasná noci ... Hvězdná noc je stále mysterium. Napětí mezi chtonickým a nebeským je universální, ať už znamená cokoli: je to dimenze posvátného v nejobecnějším významu slova. Ne že by člověk zažíval posvátné jen v ní: ona je však jeho dimenzí kosmickou. Jistě že veškerá poezie není kosmická... Poezie se může vymanit z bezprostředního vlivu „posvátného“, vždy však zůstane něčím (přinejmenším) svátečním. Svátečnost představuje chvíli, kdy se zastavíme a „uctíváme“. Třeba přírodu, jako V. Hálek. Třeba lásku, jako tolik básníků od Sapfy až k dnešku. Třeba sám zjizvený a ubitý život, jako mnoho básníků prokletých a pronásledovaných. A třeba už jen hoře samo, jako básník knihy Bolest: trpím, tedy jsem je (také) signum identity bytí. Pokusy volným veršem jako je Březinův jsou pak evidentní snahou vytvořit také svátostnou formu. V poezii jsme vždy upozorňováni na to, že nejsou toliko jsoucna, nýbrž že existuje bytí. Bytím se dějeme. Bytí je něčím výjimečným, jedinečným, křehkým a nesamozřejmým. Bytí vane, bytí je universální, vše objímající a pronikající, jako Tao čínského básníka. K tomuto bytí obecně poezie něco při-dává: umění znamená vždy přírůstek na bytí, jak říká H.-G. Gadamer. Je-li verš otevřen ve svém bytí, může se každá věta změnit v trópus; to ve své studii citlivě vytušil Mukařovský. Otvírá-li však verš bytí, má také nutně svou vlastní ontologii. Tu měl (jak naznačeno) v dřívějších dobách jako něco samozřejmého a na tuto jeho ontotvornou schopnost narazil také Mukařovský. Příznačné je v tomto smyslu zakončení jeho studie z roku 1946, kde píše: „Nutné riziko poezie záleží dnes už mnohem méně v tom, najít nový obraz, než v tom, dosáhnout, aby básnické pojmenování mělo přesvědčivý vztah k pojmenované skutečnosti.“ Dodejme, že tento přesvědčivý vztah ke skutečnosti poezie vždy už má, protože ho vlastní à priori, působením tradice a specifického informačního kódu, že však tato přesvědčivost neprochází mimo pojmenování samo, neboť je to právě básnické pojmenování, které apriorní potence verše oživuje tím, že je zakotvuje ve vnitřní, hlubinné realitě člověka. Je tedy poezie v realitě hlouběji než jiné tzv. „přechodové fenomény“ (filosofie, věda), které nám rastrují skutečnost jako specifická optika, i než umělecká próza jako taková. Viz k tomu: Jan Mukařovský, K sémantice básnického obrazu, 1946, in Studie z poetiky, Praha : Odeon, 1982, s. 137-142; týž, Básnické pojmenování a estetická funkce jazyka, 1938, tamtéž, s. 55-60; Emmanuel Lévinas, Existence a ten, kdo existuje, Praha : Oikúmené, 1997; Hans-Georg Gadamer, Aktualita krásneho, Bratislava : Archa, 1995; Fritz Gesing, Die Psychoanalyse der literarischen Form : Stiller von Max Frisch, Würzburg : Königshausen & Neumann, 1989.
[7] Teorie, podle níž musíme jednoslovný verš chápat jako neúplnou rytmickou jednotku (Mukařovský), je nutně parciální. Vezmeme-li navíc v úvahu, že ani metrický, ani rytmický a nakonec ani sémantický impuls (veršové členění podle významu) není schopen vysvětlit zvláštnosti verše ve všech jeho výskytových variantách, dojdeme k závěru, že verš je v poslední instanci konstituován „zvnějšku“, tedy graficky a tím, co a čím on sám není... Toto „zvnějšku-označující“ definujeme jako „non-vers“. Nonvers je znak znaku (nebo: příznak znaku), tedy znaku verše (Tyňanov: verš = znak rytmu). Jde o specifický způsob značení, v jehož průběhu je řeč diferována v permanentním protikladu k próze: z ní se vynořující rytmus je „spatializován“ neboli „zprostorňován“ do znakového systému specifického písma a stopy. Tato stopa je však vposledku (s ohledem na všechny výskytové varianty verše) jen a jen grafická. Složitost veršového kódu, jak jej nacházíme u Šiktance (a naproti tomu trivialita jednoslovných, zvl. jednoslabičných veršů, jako třeba u O. Theera) nás nutí uznat tuto primitivní, avšak nutnou teorii. To je také důvod, který nutí M. Červenku rozlišovat u Šiktance verš a řádek; my bychom raději mluvili o verši rytmickém a verši grafickém. Kde není při čtení veršů artikulačně zhodnocen nonvers („němý znak“), veršový systém se bortí: u některých Šiktancových básní bychom z poslechu neidentifikovali správně snad jediný grafický verš ani při dobrém zvukovém zhodnocení „nonversu“; vyžadovalo by to v diferenci k rytmickému verši zvláštní přídatné značení, např. gestem. Aby však rytmus mohl být takto spatializován, musí tento systém stop vždy už existovat v (mluvené) řeči. Nonvers tedy není přídatným znakem, který je při čtení třeba fónicky zhodnotit, nýbrž (především) původní fónická kvalita, v řeči vždy již znakově přítomná a zprostornělá; „němé označující“, jak říká Derrida. Červené grafické značky Dalimilovy kroniky jsou jen jiným způsobem značení téhož. Viz k tomu: Jurij Tyňanov, Rytmus jako konstruktivní faktor verše, in týž, Literární fakt, Praha : Odeon, 1998, s. 449; Jacques Derrida, Gramatológia, Bratislava : Archa, 1999.