

## U kolébky

1975-76

### Dopis z města

Janu Bendovi

Ještě včera jsem mluvil o světcích,  
pamatuješ? O světectví, které  
nešlehá kolmo jako topoly  
zbožnosti a od kterého půda  
nevzplane pod čůčkou nazírání,  
já mluvil o světectví tichém,  
vodorovném jako jezero a řeka,  
samozřejmém ve svých březích,  
když plyne do mořského ústí.  
Proč o něm už nemluví, když stále  
v něm vidím příslib oné plnosti  
prázdného džbánu, ne, vidím v něm  
malý hrneček, přikovaný k studni,  
jak by mohl být nesvobodný, když  
právě tam směřovaly zástupy  
napít se vody? A kdysi my oba  
jsme mluvili o odchodu, kam,  
bylo by lhostejné, snad srub,  
snad les by to byl, ale jistě  
úponkovité mimobyť jako břechťan  
by ztratilo oporu. A ještě dnes  
pořád čekám, že jednou přijde den  
a půjdu. Budu čekat sám  
na rozcestí na rozsudek smrti,  
který už dávno, nevím, kdy to bylo,  
vyřklo zrození nad časem.

Co je samota, co odchod?  
A je-li jejich smysl v návratu,  
proč odcházet? Copak mezi lidmi  
nemohu najít svůj pramen? A tam  
v lese při cestě za pramenem,  
zda i tam tě nepřepadnou lidé,  
lidé obrazní a tím tedy stále  
nebezpečnější, neboť jejich moc  
daleko přesáhla jejich přítomnost.  
Zpevnit se můžeš jenom v boji.

Les ale není skleník, v něm  
se doopravdy bojovalo, se sebou,  
s přízraky a s Bohem! Ale návrat

nepromluvil řečí zlhostejnění,  
on odsedal. A když pak žena  
se přiblížila na dotek dechu,  
nejenže do ní rázem vstoupil,  
ale byl v ní už od prvopočátku.  
A světectví se podobalo jen hře.  
Vždyť jeho smyslem je člověčenství  
a žena tvoří jeho polovinu. Jeho  
smyslem je úhrn zemských ploch,  
a on vyloučil: vinice a města,  
ty, kteří nemohou, ty, kteří nesmějí,  
překážky smrtelné, nevědomost za hrob,  
a jestliže jim podal pomocnou ruku,  
ruku vlahou, ruku ujišťující,  
že to všechno lze překonat, i pak,  
nenásilně a bez vůle už, s pouhou  
láskou bez předmětu, zahrnující  
všechno a všechny, i pak byl ještě  
něčím, co musel překonat: světcem!

Kutna mnicha i šat světce  
musejí být přítěží, když jsou  
řeholí. A právě světec, má-li  
být světcem (světec miluje svět),  
musí vystoupit i z roucha žlutého  
a jako poslední mezi žebráky,  
nebo jako první z králů, nebo  
cokoli, ale vždycky s pouhým  
nahým tělem bez purpuru, ale  
purpuru uvnitř! Potom smí  
procházet všemi těmi branami  
a zůstat tam, kde tento svět  
je nejkrásnější: u studny v háji  
a s lidmi a také se zvířaty.

Smysl světectví je v návratu.  
Ale já nechci být světcem, kdybych  
mohl, chtěl bych snad být lékařem,  
ale ne lékařem těla, těla, které  
od rána do večera vycpávají senem  
požitků, chtěl bych být lékařem  
duše. Ale vždyť to on právě byl!  
Vždyť léčil duše jiných, co tedy  
chci? Chci zaměnit žluté roucho  
za bílý plášť a les za ordinaci?  
Ale ne, nevolil bych žádnou barvu!  
Chtěl bych být poutníkem; a jít  
samotou i mezi lidmi; chtěl bych  
říci slovo dobré a mlčet, chtěl  
pomoci a nechat na holičkách,

nastavit tvář a odpírat zlu,  
ale já bych to chtěl: aby všichni  
lidé byli lékařem duše, aby  
duše bez úhybu byla u sebe,  
neobmyslná, i když temná,  
i když oddělena od poznání,  
i když neoddělena od žízně  
a trpící tedy jistě doposledka,  
nechtěl bych změnit její barvu.  
Protože to všechno bylo příliš  
krásné, i sama smrt.

- - - - -  
Je-li spása individuální,  
je pro všechny! Ale úhrn světa  
se řítí jako koule světa jinou  
krajinou, a co zrod dal všem  
jako možnost, zůstane nenaplněno:  
u chudých duchem a pokřivených,  
na hladových a na všech těch,  
v nichž někdo zvedl hráz a ta  
zabrání poznat. Co je prospěšné  
bez užitku a tím mimo ztrátu?  
Úhrn zemských ploch jde jinam,  
on nechce poznat, že je nutné  
vyvázat se jednou provždy z toho,  
co *zaplňuje* prostor: z přívlastků!  
Co chtějí ti lidé? Chtějí všechno,  
nechtějí nic, jen budou čekat  
na dary nebes a jejich kopí.

- - - - -  
Ale právě ti všichni jsou vedeni  
týmž zákonem, který jemu dal  
rozum bystrý a pronikající,  
srdce velké a schopné vstoupit,  
týmž zákonem, který rozdmýchal  
jiskru nazírání v kruhové tmě  
nepoznání prostřednictvím *já*,  
vědomého a rozměrného *já*  
rozumu: té přesně otevřené  
tlamy vlka! Vždyť nemyslíme,  
leč v prahorním lovu samce,  
který hrabe neochvějně doupe.

Ale právě oni jsou týmž světem,  
jeho zákonem, jeho vůlí, jeho  
neochvějnou cestou kamsi, která  
nevede k dokonalosti, nevede  
ze tmy do světla, od zmatku  
do světectví, od útrpnosti  
k lékařství, ne, to všechno jsou

projevy cesty zrodu o sobě,  
cesty od-do, ach, jak dlouho,  
a to, co bys chtěl pochopit  
jako stupně k jednotlivému trůnu,  
je vesmírně rovnocenné! Génius  
je vždycky osamocen, světec se vrací.  
Pět jeho jiskérek, nebo osm, nebo  
sloup ohně: ale tma kolem!  
*Já* světcovo se podobá jiskře.  
Ale on sám jedinému květu,  
zatímco koruna a kmen jsou spuštěny  
do tmy: každý strom má květ  
a plod. A listů bez počtu.  
To, co musí nutně zaniknout,  
nemůže spět k dokonalosti! Jen  
k vrcholu Sisyfovu, to s technikou  
mistra Leonarda! Která zbraňuje  
v sestupu přímém. Růst bledničky,  
uměle vyrovnaná peřej, přehrada  
ve volném toku, hráz samospádu,  
vzpoura proti času! Hazard  
církvě s Koperníkovými čísly!  
Ale my to nechápeme, my  
nechceme umřít, a proto už  
sníme o doživotí v prášku,  
o kameni úrazu všech mudrců:  
o cestě k dokonalosti! Podaná ruka,  
dobré slovo i sama pomoc,  
to všechno není cesta k dokonalosti,  
neboť dokonalost není. Je jen smysl,  
který vědomí vysnilo do zrodu,  
a vlastní stezka k bezčasovosti.

Už nesním o světectví, už  
nechci nikam jít, chci být tady,  
chci být člověkem mezi lidmi,  
nechci být lékařem, vždyť člověk  
musí umřít; a mírnit bolest  
je protismyslné. Už nechci ani  
měnit cesty a ukazovat smysl,  
vždyť jsem poznal tolik lidí,  
kteří jen tím, že se narodili,  
že je vedlo laskavé slovo matky  
a trocha štěstí nevím odkud,  
jen tím, že v nich neřádl sadař,  
jak samozřejmost planého keře  
hnali do květu a na trpký plod,  
zato s jádry! *Krásá pláňat*  
je to, co jsem hledal, neboť ta  
jsou počátkem všeho ovoce. A sadař

zušlechtil podružné: dužinu a chuť,  
ne jádro, které zůstalo trpké,  
stromovité, rozlistěné, tíhou  
kolmou klesající do úrodné hlíny,  
nebo na step, ale vždyť i poušť  
je projevem zákona téhož růstu!  
Chci být u pláňat, u stromků  
dávajících plody i bez nich, chci  
být u drsného smrku, u travičky  
a holé půdy, chci vidět větve  
šlehající i ty k odlomení, chci  
podvazovat nalomené strůmky, chci  
zacelit rány laskavým lýkem a vosk  
něžně přiložit. A od těch pláňat,  
pláňat ošálených, bez poznání, že  
lze strásat velkou a sladkou rosu  
jiných plodů nebo vůbec nic,  
a tím být totéž jako holý smrk,  
a právě tím nevědomím vrostlé do:  
lhostejno kudy a lhostejno kam,  
když cítím právě svou větev, právě  
pod nepodstatnou dužinou svou pecku,  
a zasadím, nemohu nezasadit,  
a zahynu, nemohu nezahynout,  
a rostu křivě, ale pulsuji svou  
krásou mrzácké mízy, od těch  
pláňat se nechám dlouze laskat,  
že jsem také pláňka a moje plody  
jako jejich nepadnou nikam a že  
jsem s nimi, jsem mezi nimi, jsem!  
Ne já, to ony byly lékařem,  
nejzazším světce, který vyléčil,  
skromný jako vlaštovka, bez rouch.  
A já už navěky chci být  
planým stromem a nerůst nůžkami  
zahradníka do smyslu kužele  
Platóna s oškubaným kohoutem!  
Chci být planý mezi pláňaty,  
sdílet se s planými, radovat se  
ze slepé planosti krásných stromků.

A právě teď odvažuji oporu  
kolíku, který mi dal směr,  
neboť réva je pouze zdánlivá  
a o berličce tím, co není:  
vztyčenou sladkostí vína.  
Porovnávám všechny kmeny, které  
jsem kdy viděl, a poznávám, že všechno,  
co jsem odlišoval, jejich vzrůst,  
objem, tvrdost dřeva, stáří, tvar,

jejich kůra, jejich větve, koruna,  
směr jejich růstu i pokřivení  
skobovité jako kosodřevina,  
to všechno že teď ustupuje  
jako závoj před jedním jediným  
poznáním a v něm že je všechno;  
všechny zdánlivé protiklady, všechny  
odlišnosti, všechna tma a světlo  
jiskérek dštících do tmy jícnu  
té cesty zemské koule kolem středu  
jakéhosi slunce, noc a den  
té cesty od-do kolem dokola  
až do vyčerpání, té Sisyfovské  
cesty s kamenem snad zdokonalení,  
to všechno, i ono poznání nakonec,  
ustupuje před jediným určením,  
před jediným určením mým i jejich:  
že jsou to *kmeny* a že já  
jsem stejným kmenem a že jako ony  
rostu do stejného azuru tady!

### **O strom opřený**

U stromu. U paty stromu člověk  
se stává stromem. Ne u stromu, který  
se vzňal pod zrakem upřeným a duší  
rozlistěnou, ne tam, ale u stromu,  
o který se opře zády a nechá  
kůru stékat po rameni a padat stín,  
který ten jeho pohltit obrovitě,  
tam se člověk stává stromem –

Byl jsem přítelem jabloně. Jsem jí  
dosud. Jednoho dne spatříš  
osamělou jabloň ve vysoké stráni.  
Jabloně... Být skrytě jako ona!  
Tak mízově a kmenem! Co tady  
znamenalo ovoce? Co pýcha plodu  
do sadařova koše? Jablečná  
rosa žlutá, která se snášela k zemi!  
Ne výtrysk vzhůru, ale nížení,  
to poutníček stojí, už se jenom dívá,  
už nechce utrhnout, je němým svědkem  
toho, jak se zázrakem zvedla  
a šla po kořenech! Kdo poznal  
zahradu země, má víc než sadař.  
Zahrada přežije zahradníka, vlastník  
umírá jako pouhý nájemce. Ale ne,  
opírám se o útlý kmínek pod korunou,

kteřá je řídka a klade na zem písmo,  
kteřé čteš v trávě. Stínový inkoust  
smočil ptačí pero. A viděl jsem  
jabloň křívou, zmrhanou časem,  
a přece tak sladkou, sladkou nekonečně!  
Při pohledu na ni jsem chápal,  
že tu čekám jenom pro ten den,  
kdy všechno bude, a tak skrytě  
jako v ní. A že do té doby  
nejsem básník, ani ten, kdo mlčí,  
i do sadaře že mám daleko a jsem  
pouhý věřitel. A ona v sobě bytem.

Tenkrát jsem poznal krásu křívého  
a krásu pláňat. Jablíčka trpká,  
malická, pět jich je do dlaně,  
ale je tu jabloň pro hlad člověka  
nebo pro jádérka, pro člověka, nebo  
pro jabloň, kteřá směřuje k jabloni,  
a tedy k sobě... Byla bez užítku!  
Ach, její osamocenost byla zdánlivá,  
i když nezarazila žádný kmínek  
z Diova deště! Roste vysoko ve stráni  
a vidí do údolí, kteřé až dolů  
jí patří. Ramena dřou kůru  
azurného větvení Boha, a plodnost,  
kteřou tuším v jejích pupenech, tu musím  
složit jí k nohám, vrostlým do hlíny!  
Protože nikde není žádný Bůh a nikdo  
nezasluhuje dostat jediný pupen  
z větévky odpadlé... Strásala jablka  
a nechala je téct skrze prsty mimotného davu.

Plody trpké, vy, kteřé nechutnáte!  
Každá jabloň, i ta dužinatá  
v žízni Bakchova niagarského hrdla,  
každá jabloň shnije v plodech dole.  
Nedá růst! A na podzim každá  
jedno trpké jablíčko, kteřé nevzroste,  
a vzroste-li, tedy sadař, ne ona!  
Ale ty strásáš teplý vichr jablek,  
nečekáš na štěpný nůž, a právě  
tou zatrpklou trpkostí, teď to vím,  
unikneš setřenému hmatu česáče,  
škůdce obhlížitele, kteřý utrhá!  
Nepodstatnou dužinou živíš ptáky,  
kteří roznesou jádra. A už vím:  
plody všech stromů, kteřé živí zvěř,  
veverky, kteřé platí za škodnou,  
ptáky, kteří neplatí za škodnou,

ale jen pokud nevtrhnou do višně,  
ty plody s křídélky i bez nich, ty  
sestouplé a pohublé až k jádru, všechny,  
které ostnatě padnou do dětské mošny,  
ty všechny jsou rovnocenné! A rovnocennost  
že je pouhé slovo jak nitka do trhliny,  
kterou způsobil v řeči sadař užitku.  
Ale i ten strom rozčísnutý bleskem,  
z poloviny odchlíplý a mrtvý z poloviny,  
i ten křivý strom, i ten dává plody  
a člověk stejně tytéž jako on.

Viděl jsem strom, který zahradník  
ořezal až po kmen. Jeho pahýly  
netrčely vyčítavě, jen se bělaly  
jak násilím otevřené dlaně. Nemyslím  
na budoucí zeleň a větve ornamentu  
na kouli ekvilibristy, jemuž byl  
prvním a posledním obdiv obecenstva,  
konstrukce tvarů, které příroda nezná:  
to pro rozkoš duše tam dole! Ach, ne,  
mě udivilo, rozradostnilo mě,  
jak z pahýlů zase vyrazila zeleň,  
jak míza hnala do listu a jak  
potom z něj koruna vyzpívala prut!  
Nezáleží na tom, že ten strom  
nesl tvar, který mu byl vnucen.  
Protože jemu šeptala dužina. Klam,  
že zahradník mu vnutil vlastní vůli,  
prchá jako mlha nad pohořím. Nikdo  
mu nevnutí, co nechce naplnit mízou,  
můžeš se mu jen připodobňovat!  
A co je v možnostech, je i přirozeností.  
Jen se podívejte na tu zahradu,  
přijďte tam rok po smrti zahradníka!  
Skvost i šperk se opět přetavily  
v podstatný kov a všechno mile roste  
do důvěrné a známé křivosti.

Ale já viděl ještě jiný strom.  
Zahradnická zvůle, touha, aby všechno  
bylo po vůli oku, stiskla sekyru.  
Teď mlčel pařez. Už nevzdychal,  
nízko při zemi nikomu nepřekážel,  
nikým nepovšimnutý, nezasažen pákou  
pod kořenem, odpočíval a spal klidně.  
To jen já v něj vmyslel svůj nárek,  
že kmen i koruna jsou věčně ztraceny,  
myslel jsem, že je mrtvý. Ale on  
hluboko dole neznatelně oddechoval.



Jeho míza byla skryta v kořenech,  
přezímoval v pařezu, a když přišlo  
jaro, tu prut se vznes a listnatěl,  
z pařezu spodní mízou vypučel život,  
on směl vyjít, protože tenhle strom  
zachoval podstatné: mizu kořene!  
Měl kořen a měl tedy všechno.  
A nepřeborné houští z něj vyrazilo  
a byl to život, život nepřeborný,  
vodorovná plodnost křivé kosodřeviny,  
ach, ani to ne, to nádhera v prutu  
volným pučením přežila tvar natepaný!  
Všechno, všechno měl tenhle strom  
bez kmene, bez koruny, bez větví.  
A bude růst a bude listnatět  
a bude křoviskatět na tom pařezu!  
Nic nepotřebuje a nic víc nechce.  
Jen sluchem, který jako by dole  
tiše hmatal, pozná tě po hlase,  
když usedneš a mluvíš k němu.  
O sobě, ale ovšem o horách.  
O sobě, ale ovšem o lučinách.  
O stráni. O lese. A ovšem o nebesích.  
Jako příliv a odliv, jako šelestění  
listoví ve vánku, jako hučení moře,  
které se přiblížilo a jehož modrý  
zvuk ho lehounce objímá a nese  
tam, kde našel osekané ruce,  
našel zrak a nohy a zase křídla,  
a duše rozvodněná se rozlila vstříc  
oceánu, který přijal ztráty  
jako dar, a kde on a všechno s ním  
pluje tiše a bez přítěže snah,  
jako bóje, utržená od řetězu,  
která se odpoutala a nechce už nic,  
jen poslouchat ten příboj kolem sebe.

Sedím tady, ve vlasech slyším vítr.  
Zlehka počítám vánky. Nechám se  
smýkat větrem a už nepocítím  
prastarou celistvost jedné jediné studny!  
Vysoko ve stráni a těžko přístupný,  
každému vánku vzdoruji křehce.  
Vichřice se mne strásá pláňata.  
Sedím tu, slyším vítr ve vlasech.  
Kolem přecházejí lidé. Cítím:  
odcházejí mé ruce. Zapomněla  
levice na pravou. Jabloň, pták  
mluví ke mně u toho pařezu.  
Budu sedět tady. Už jen tady.

Věrný kmenu bez pně, houští  
pro hejno vrabců. Nic v ruce.  
Jen dole zaslechnu. Snad už zítra  
pocítím, že jsem se rozvětvil jinak  
a zapustil kořen u tichého plůtku.  
Už nikdy nepocítím celistvost jedné  
jediné studny! Vítr se napřel, strom mlčí.

## U kolébky

Mé ženě

Je ráno; jitro dopadlo na zem  
a vyperlilo v malých jinovatkách  
na stvolech jitrocele. A nahoře  
měsíc i luna se drží oblohy  
na znamení, že noc se navrstvila.  
Otevřu-li okno, průvan prorazí  
záclonu i závoj ostrého hmatu,  
který znečitelněl na jezeře tabulí  
břidličného vzduchu. Na sypkém břehu  
potoka házím lopuch proti proudu.  
Hravá vlnka ho srazí hluboko  
a vzkypění, ochablé do pohledu,  
se vzpříčí o splav. Ještě ne,  
připlouvá teprv a přece už mjí,  
ale ruka zachytí nehostinný list,  
v němž jako v koši spí dítě.  
A neví o ničem. Řeka potemněla  
a převozník váhá. Ale nelze zpátky.  
Víte strhne pramici. Jen lano  
propjaté do břehů nás drží nad jezem.  
Jezero dosud drží tvar nápodoby  
skaliska dole. Bez měsíce a hvězd  
pluje ryba za láskyplnou třpytkou.  
Neopeřenec bez křídel, jen hádě  
po hřbetní ploutvi nachází studnu.  
Pod pohledem hluboko až na okov  
tma roubení. Vzdálený křik racka  
zobanem bez chuti přivolá kruhy.  
Na veřeji už zaváhal první vánek  
a mezi víčky plamínek. Vodopád  
matky nad kolébkou sponou duhy  
poznal nebe. A hýčká v něm syna.  
Tiché jsou kroky, ale řeč se dosud stydí.  
Mléko. Plenky na plotně syčí.

Jako okénko pohádkové chaloupky  
pomalu se blíží vědomí a váhá.

Napřed jen malá svatojanská muška,  
pak bílý motýl, který pestrou plochou  
tenkého křídla sjede po tvém čele.  
Snad to byla moje ruka, snad  
jen závan vzduchu, ale bylo to tady  
a tys to pociťoval. Záclona splývá,  
za ní pták klove do prázdné římsy.  
Něčí ruka něžně rozhrnula závěs  
a s láskou zase spustila. Tvůj čas  
vrací se po špičkách zadními vrátky.

Je to zahrada. Mírné slunce  
opírá se o hrud' i hlavu mírnou  
a začátek v konci se podobá oku,  
které se zavřelo, ale které zas  
přes kůži víčka cítí; protože slunce  
hmatem i zrakem se k němu vemlouvá  
a v dětském preludu, který nikam  
uvidí kruhy a bubliny všech barev,  
pak přechází jako milosrdné hříbě  
nahřívěného spánku a uzdy popuštěné.  
Zvesela zadupá. Zprůsvitní a zajde  
do světelné tmy a světla, které se  
lehce zahalilo v dým a zmedovělo.  
A ty nepochopitelné zvuky venku,  
to šeleštění nestromů v bezlesí  
nepovědomých a rudých trsů ve zdi,  
to je hlas otce. Mluví a ztichne.  
To už se okénko pomalu blížilo,  
jako luna s koledou v ranečku novu.  
Už bylo vidět jeho tvar a v něm kříž  
rámu, za kterým jako by visely květy  
na záclonách. Hloub dovnitř teplo a tvary.  
Byl tam stůl a u stolu židle,  
potom váza, kniha a ještě jiné věci.  
Nevíš o nich. Ale ony už zítra  
dotknou se tvých víček a jako můrka  
se budou třepotat pod sítkou lampy,  
kterou zavěsili v tvé hlavičce. Ano,  
už zvolna doléhají, už se kladou  
jak motýl něhy a nechávají pyl  
blanitých křídel na březové kůře zraku,  
který se pergamenově sevřel. Už i v něm  
čeká vychlípení do blanitosti zevně,  
aby se jezero vylilo do zemské tíhy.  
A jak to doléhalo, jak to vlálo  
a vanulo bez rozmyslu jakoby sem,  
ale přitom už dřív tady, ale pořád  
nějak stranou a snad ani ne ze mne,  
pojednou to zvolna zasvítlo do tmy

a vláčně, jako sama žízeň pod pramenem,  
vedlo dlaň a třaslavě už navždycky  
jehlancovitě uchopilo a vytrvalo v křeči.

Mlčky a ponořený do půlnoci, bdí otec.  
Gdoule luny postříbřila ptačí ticho.  
Jitro váhá v pampeliškách a pryskyřníku.  
Za oknem stále stejná jabloň,  
totéž ovoce. Stále stejná větev  
houpá ptáka, a přece nikdy  
nic se nevrací! I on se noří do tmy  
a ze tmy se vrací a probudí se ráno  
a vidí, že čas i tebe něžně bere  
a jako milou hračku ze dřeva tě táhne  
na provázku dočasnosti, můj synáčku.  
Maličká lhůta se vrací do přísluní  
opětné luny. A v dlani holoubek  
se chvěje a přilne k maminčině teplu.  
Nevzpomíná ona. A otec rázem neví.  
A jako by se kruh na obzoru sevřel  
a dopadl na kostelní vrata, už zas  
smrt chce být znovu zkoušena životem,  
být kousána a přitisknuta k patru,  
sevřena v dlani a pročekána rychle  
v tobě, synáčku! Už tehdy, kdy sami  
bloudili ulicemi šípků a hlohu,  
už tehdy tys v nich rostl a sílil,  
byl jsi v těch, kteří se nepotkali,  
jako oni v těch, kdo se nezrodili,  
nezrodili ještě nebo vůbec ne,  
a snad ještě před jejich zrozením,  
před jejich početím, před jejich  
nebytím do náhody vzniku tys byl,  
podoben v básni bílé holubici.  
Jak plátno obrazu jsi bezmocný  
proti zvůli toho rámaře, který zlatí  
a vypíná osnovu a odkrajuje pruhy.  
Ruka ještě váhá a ohledává tvar,  
hmatá v prostoru a klouže po plochách  
uhýbajícího zření. Ale pak červánky  
zaplňují nebe a přetékaají vzhůru  
děrami v paletě a jediná přímka  
vede duši! A všechno v její moci.  
Všechno je bílé a pevné osnovy,  
všechno tu čeká na jediný tah,  
všechno jak nádhera palimpsestu  
je nikdy nezkažené, všechno chce být  
novým podvrhem na pergamen času  
a mít svou iniciálu. Pohled',  
slunce už vyšlo a rosa usychá

a ty se probudíš a budeš jako princ  
z té pohádky, jak vyvržený na břeh  
březového háje tam na úpatí hory,  
a nebudeš vědět, kdo tě přinesl,  
zda vítr, zda kůň nebo bílý jelen,  
kterého jsi štval bez kopí a pěšky  
a skolil mimoděk a bez úmyslu.  
Jen se ohlédni, jak se rozlévá  
zelená krev a víří v trsech, točí se,  
a jak ji náhle rozčísne vánek, ona  
se dme a zašumí doširoka. Déšť  
se odráží a dští o ten strom,  
pro který podetneš mateřskou hrušeň.  
Byl to topol, štíhlý topol listnatý,  
a ty tu stojíš u paty černé hory.  
Čas za tebou už svinul láskyplný motouz  
a vede tě postrkem. Kam ho zavedeš?  
A před mým oknem nové léto  
na téže jabloni rodí totéž ovoce,  
a přece jiné. Stále stejná větev  
se obtěžkává žlutou rosou plodu,  
pták tíhne do travin a hmyz  
galakticky zmírá – týž a jiný zase,  
jako řeka, jako slza, i v nás  
jezero za nedohledným břehem.

Srnka vyšla z lesa. Srneček je s ní.  
Plachost něžně hýčkaná se vrývá  
do dužiny věčnosti. Křehká brusírna,  
lept do skla i medonosná kamej  
se spouštějí okem okna. Pavouk souká stříbro,  
topol se mlčky chýlí k vánku jitrocele.  
Pozorně se klade klidná chůze, aby nerozlila.  
Za oknem okrouhlá sladkost ryb  
má radost z něhy plecháčku a plotny,  
která hřeje. Šťastný skřivan dlaně  
létá v horkém vzduchu. Před zrcadlem  
obrys dívky. Jablko kloní větev.  
V podkroví vrabec, člověk a starý okap  
s chocholkou břízy. Proutek do pomlázky.  
Šťavnaté sucho se míhá a cesta  
se ztrácí v prachu. Nekonečně dlouho  
padá list srdce. Zpěv ptáků stéká  
jako krůpěj rosy, kterou zavěsili  
v nepochopitelné zeleni. Okřídlená ryba  
a oploutvený pták vyrůstají přímo z kmene  
věrné borovice. Obrovitá tráva  
pohltila člověka a už ho nepustí.  
Slunce zavěšené v lampě ticha klesá  
až do uzardění. Červánek vane.

Víčko se otvírá pod paprskem proutku  
a pramínek zvolna vytéká. Ale tma  
už světélkuje, a otevřu-li okno,  
průvan prorazí záclonu. Ostrý hmat  
sjíždí po píšťalce předtuchy až dolů.  
Spí dítě v proutěném koši, spí a dýchá.  
Vzdálený křik racka přivolá kruhy.  
Okénko pohádkové chaloupky se dívá  
do maličkého snu o bílém motýlu.  
Venku zahrada. Nahřívěný spánek  
zvesela dusá. U stolu stojí židle,  
na něm váza a kniha. Mlčení  
dozrálo do slabik, které utichají.  
Zvedne se vánek. Déšť se lepí  
na okna do zahrady, pod kterými táhne.